在文学作品中，狂人这个形象常常被用来探讨人类的极限和社会的边界。尼尔·盖德斯（Nils Håkanson）的小说《狂人日记》（Hamnstad），就以一个名叫约翰·阿尔夫森的人物为主角，他因为一场突如其来的精神崩溃，逐渐走向了疯狂。在这部作品中，有许多经典语录，它们不仅反映了主人公的心理变化，也深刻地揭示了社会问题和人性的阴暗面。

什么力量能让一个普通人变成狂人？这是一个充满哲学思考的问题。从心理学角度看，当一个人遭受长期的压力、失望或痛苦时，他们可能会开始质疑现实与自己的价值观，从而导致认知扭曲，最终走向疯狂。在《狂人日记》中，约翰·阿尔夫森就是这样一个人，他的一系列经历最终使他陷入了一种无法自拔的情感状态。

"我是谁？我为什么在这里？" 这个问题，在约翰的心灵深处不断回响。他对自己生活的意义感到迷茫，对周围世界也产生了怀疑。这份迷茫与怀疑，不仅是个人情感的问题，也是更广泛社会现象的一个缩影。人们总是在寻找属于自己的位置，而当这种位置受到威胁时，他们可能会变得恼怒、愤世嫉俗甚至彻底失去理智。

约翰·阿尔夫森曾经是一个正常的人，但随着时间的推移，他内心的矛盾越来越激烈。当他的妻子离开他后，他意识到自己已经不能再像过去那样活下去，这时候，他开始显露出疯狂的一面。他的行为越来越奇怪，无论是对待家人的态度还是处理事务的手段，都显得异常荒谬。而这些荒谬，是不是正好体现出了我们现代社会所忽视的一些问题？

"你知道吗，我现在已经完全明白了，我永远不会再有朋友。你都不要爱我，因为你都会离开我的。我从此孤独一人……" 在这段经典语录中，我们可以看到约翰已经完全放弃希望，对于未来没有任何期待，只剩下绝望和孤独。他所说的“永远不会再有朋友”，实际上是在表达一种无助感，一种认为自己已经被 society 排除在外，没有任何人的理解或者支持。这也是很多现代人物能够共鸣的地方，因为他们也许并没有达到真正的地步，但是他们可以感觉到身边世界正在迅速变化，而他们却无法适应这样的速度和方向。

然而，即便是在如此绝望的情况下，约翰依然试图找到出口。他试图通过写日记来表达自己的感情，将那些混乱的心情转化为文字，以此作为缓解压力的方式。但这种尝试往往伴随着更多挣扎："我要把所有的事情都告诉你！告诉你！但是我不知道怎么说。你听好了……"

这些话语中的强烈渴望，以及对未知之物恐惧的心声，让我们不得不思考：何谓正常？何谓疯癫？是否真的存在一些不可逾越的人性极限呢？

在这个过程中，我们还能看到另外一条线索，那就是关于自由与束缚之间微妙关系。当一个人感到被束缚的时候，比如在工作、家庭等方面，他们可能会寻求逃避途径，如酒精滥用或其他形式的逃避行为。而对于约翰来说，这种束缚来自于他的内心冲突以及外界环境——包括家庭关系破裂以及工作上的挫折。即使他努力想要逃脱这些束缚，但似乎每一次尝试都是徒劳，最终只能加剧他的困境，使得他更加接近疯癫边缘。

因此，“什么力量能让一个普通人变成狂人？”其实并不只是单纯的问题，而是一个复杂多层次的问题，它涉及到了心理学、社会学乃至哲学领域。在《狂人日记》里，我们看到了不同维度上的回答：既有关于个人心理机制如何影响行为模式，又有关于现代社会环境如何塑造个体思想选择；既有关于自由意志如何抵抗外部压力，又有关于极端情况下的个人崩溃背后的普遍原则。

最后，让我们回到那个最初提出的问题：“什么力量能让一个普通人变成狂人？”答案并非简单明了，而是一系列相互关联且难以分割的事实因素。一部分源于内心深处的情绪波动，一部分来自外界环境的巨大压力，还有一部分则藏匿于我们共同构建的大众文化和传统价值观之中。在追求真理和理解人类本性时，我们需要勇敢地面对这一切，并且不断地探索那些隐藏在文字间隙中的答案。