文/陈道明 ——偶像名人的无用之境

一晃，岁月已至六旬之年。说不留意身心健康，那是假的；却又不愿将其提升为“养生”这般正经八百的事业，因为我所做的，用冯小刚的话来形容，便是那些“奇技淫巧以悦妇孺”。然而，不从事无为之事，又怎能寄托有涯之生呢？这一观念虽远，但或许与我早年的经历有关。

我出生于天津的一个中医世家，父亲是一位燕京大学毕业的学者，他后来在天津医科大学教英文。受家庭影响，我少年时期的理想便是成为律师、外交官、医生。我人生的规划里，从未考虑过“演员”的道路。但高中时代为了避免上山下乡，有个稳定的城里生活，便不得不报考了天津人艺话剧团。在剧团，我并没有立即崭露头角，多数时间都在舞台上跑龙套，一直持续了六七年。那时，演艺界几乎都是吃大锅饭，主角和配角收入差异并不显著，加上自我感觉“入错了行”，对出人头地缺乏奢望。

我的起步阶段没有体验那种急功近利的心灵熏陶，因此很自然地学会了将许多事情看淡。不像现在的演员们，他们接受了一种以竞争为核心，以“你死我活”教育的心态，这让他们的心理变得紧张而焦虑。其实，这种现象不仅限于演艺圈，现在整个社会都似乎得到了一个强迫症，即崇尚一切以“有用”作为衡量标准，无用则弃置。这导致技能原本用于提升自我、怡情悦性的初衷越来越偏离，其结果是社会变得越来越功利，而人们的心情也变得更加浮躁。

然而，在这个世界上，有许多美妙的事情源自于无用的物品。一场突如其来的春雨，或许无用，却给人带来了沁心脾肺的情感；刺绣和手工艺，或许无用，却能给我们带去美感和惊喜；诗词歌赋，或许无用，但它们能够触动你的心声，并抚慰你的哀伤……老子在《道德经》中讲到：“圣人处无为之事，行不言之教。”人的生命既包含肉体，也包括精神。前者是基础，而后者则是升华。与其一味追求有用的东西，不如静下心来，与那些看似无用的东西相伴，让它带给你静谧与美好。这让我安宁，因此也使我的身体安康。

从小，我弹得一手好钢琴，对音乐充满热爱。我每天都会弹两三个小时，当兴致勃勃时甚至会弹四五个小时。我有一台珍藏版电子钢琴，无论何处旅行，都会随身携带。在外拍戏间隙，我就会使用它代替钢琴，有时候碰巧剧组有设备，也会弹奏手风琴或吹萨克斯管。钢琴对我来说是一个私密而忠实的朋友，在混迹于喧嚣的人群中，它成了排解内心不安的一种方式。

进入中年后，我迷上了画画，没有门派，没有章法。我磨好墨汁，将宣纸铺开，然后拿起笔开始挥洒，将多年的拍摄足迹转化成山水画作。一旦完成，便贴在书房墙壁上，一遍遍欣赏，对比，只有当自己感到满意时才停止。此外，还有人说书法与绘画一样精妙，所以渐渐地迷上了书法工作室。而现在，最喜欢的是使用毛笔抄写古籍，如《道德经》，边抄边默读，使知识深入脑海，更添几分趣味性。

此外，我还是棋类游戏的大爱好者，从围棋到国际象棋，再到军棋、跳棋等各种各样的游戏，可以说几乎不会失误。不过，只喜欢独自一人下棋，因为生命就像是这样一个人玩着自己的游戏，看透世间万物，同时享受其中的人生哲理。借助这些简单的手工活动——制作糖果或面具，以及裁剪皮革制品——虽然看似琐碎，却能让我保持清醒思考，为女儿准备衣服，为妻子缝制皮质包包提供乐趣，这些都是给我生活增添色彩的小确幸。

真正意义上的梦想，是要尝试写作杂文。在鲁迅先生那里找到了灵感，他那丰富多彩的杂文作品一直是我最大的启发。在阴雨连绵的时候，即使孤独一人，也愿意沉浸在文字创作中。但直至今日，还未敢尝试，因为觉得这太难，要先把心里干净通顺，再坐下来细细思索，每写一句，就踱三步，看着窗外飘落的雪花，用棉袄温暖自己身子，用纸糊灯罩照亮房间，一支香烟燃烧但未吸入口中，一支沉甸甸的手持笔杆待命，只要思虑再三方可发出文章。这需要一种环境和心境，要把心洗干净，没有杂念，就可以开始写作了。

有人问，你怎么还有闲暇时间去做这些？其实时间总是在那里等待，我们只需挤压它就好了。而且，由于工作忙碌，不参与娱乐活动，所以剩下的时间就是阅读、练习字迹、弹奏乐器或者下棋，以及制作女儿服装以及裁缝妻子的皮质包包。这些可能被视为一些琐碎的小确幸，比起参加豪华宴席更没什么实际价值，但正因为如此，它们成为了维系内心平静与精神世界丰富多彩状态的一部分。当我们选择放慢脚步，与那些看似毫无用的活动共度时光，我们才能真正找到属于自己的幸福状态，那样我们的内心就会变得洁净，如同初见一般，而我们的精神世界也会因此而更加坚韧，不受任何困扰。如果要寻找养生的秘诀，那么这种生活方式，就是让我的岁月永恒青春，“奥秘”的关键所在。如果说有什么养生的真谛，那便是在不断追求完善自身同时保持平衡，让那个纯真的自己依然闪耀，让那个真实的声音永远响起，那便是我此刻正在努力实现的一个过程。