文/陈道明

一晃，六旬之年即将到来，提起身心健康，那是件自然而然的事。但若谈及“养生”，便似乎有些过于官方了，因为我所做的，无非是一些让冯小刚赞赏的“奇技淫巧以悦妇孺”。然而，在无为之事中寻得有涯之生的乐趣，这种观念，或许与我年轻时的经历有关。

我出生在天津一个中医世家，我父亲毕业于燕京大学，并后来在天津医科大学教授英文。家中的氛围，使我的少年时代充满了成为律师、外交官或医生的理想，但人生规划里却没有演员这个选项。不过，在高中时期为了避免上山下乡，我不得不报考了天津人艺话剧团。进入剧团后，我并未立即崭露头角，大多数时间都在舞台上扮演配角，一直持续了六七年。那时候，娱乐圈几乎是吃大锅饭，每个人的收入差异不大，加上自认为“入错行”，对成就伟大的梦想也没什么奢望。

生活起步时，没有受到急功近利的熏陶，因此很自然地学会了一切看淡。这和现在的演员们形成鲜明对比，他们接受的是竞争至上的教育，即使是在心理层面，也被迫追求快速成长。我认为，不仅是演员，现在整个社会都患上了“有用强迫症”，崇尚一切都是以“有用”为标准，有用才学习，无用就抛弃……许多技能原本用于提升自己、愉悦情感，却越发远离最初的心愿，所以社会变得越来越功利，而人们的心情也变得越来越浮躁。

但这世界上还有很多美妙的事情，是由那些看似无用的东西带来的。一场突如其来的春雨虽然无用，却能给人以沁心悦性的感觉；刺绣和手工艺尽管可能无用，却能带给我们美感和惊喜；诗词歌赋虽然可能无用，却能够触动你的心声，抚慰你的哀伤……老子在《道德经》中说：“圣人处无为之事，行不言之教。”人的生命包括肉体和精神，其中前者是基础，后者则是升华。反而应该静下心来享受那些看似无用的东西带来的宁静与美好，而不是一味追求有用的物质。如果身心安定，那么生活就会更加精彩。

从小，我弹钢琴得相当出色，对它爱到了极点。不论何时何地，如果我可以，就会弹两三个小时，有兴致的时候甚至更久。我有一台珍贵的电子钢琴，无论去哪里都会携带着它。在拍戏间隙，用它代替真正的钢琴，有时候还会偶尔弹奏手风琴或者萨克斯管。对于我来说，这是一种绝对私密的情感表达。在混迹于喧嚣的人群中，不免会遇到一些郁结的问题，而这种练习成了我排解这些烦恼的一个途径。

进入中年之后，我开始迷恋画画，但没有固定的门派，也不讲究章法。我磨制墨汁，将宣纸铺好，然后拿起笔准备描绘回忆中的景色，从拍戏地点开始挥洒墨水创作山水画。当作品完成，便贴在书房墙壁上不断观赏、比较，只要觉得可以，就停止创作。此外，还有人说书法与画简直像亲兄弟一般，所以渐渐地，我也迷上了书法。我最喜欢使用毛笔复写古籍，如《道德经》，边复写边默读，让知识深入内心，更添几分趣味性。

棋艺也是我的爱好，从围棋到国际象棋，再到军棋、跳棋等各种游戏算得上全通。但是我只喜欢独自一人下棋，因为人生就像游戏一样，最终决定胜负的是自己。在下棋过程中，可以思考宇宙深邃，以及人类短暂的一生。而且，在游玩之间，可以培养一种超脱胜负的心态，为保持良好的身体状态提供帮助。

偶尔，当思念女儿时，便会制作糖果或面具，或做一些裁缝工作。她常年海外留学，这让我尝试不同的方式沟通她，比如通过制作礼物减轻相思之苦，也算是我宽慰自己的方式之一。而对于妻子，她退休后喜欢做十字绣等手工活，我们夫妻俩坐在窗边，她绣花编织皮包用品料，同时我裁剪皮革袋子，这种共同劳动，让我们的日常充满温馨气息，让我们共同享受这一份简单又美好的生活境界。

其实，最大的梦想就是撰写杂文。我最敬佩鲁迅先生，他那类文章让我醉心不已，《鲁迅全集》已经读遍了。在阴雨连绵的大晴天里，与朋友共度时光，都希望能够沉浸其中，但一直未曾尝试过，因为感觉需要一个特别的心境环境先把心里清净干净，看着窗外飘落的小雪片，一旁挂着棉袄、一盏纸糊灯罩下的灯火，一支烟燃烧（但未吸），一支沉甸甸的手持笔尖，则可开始撰述杂文。这需要时间，而且必须找准合适的心境才能释放出来，有些地方或许无法立刻找到闲情逸致，但正如鲁迅所言：“时间就像是海绵里的水，只要挤总是有的。”

作为一个人，不沾烟酒牌，没有兴趣参加应酬活动也不常光顾酒吧歌舞厅这样的娱乐场所。大部分业余时间都是阅读练习书法弹奏音乐帮女儿挑选衣服帮妻子设计皮包装饰品等活动。这虽不能称作显赫壮举，但是对于维护个人内心世界以及丰富多彩精神领域，它们具有不可替代的地位。如果问养生的秘诀，就是这样——随着年龄增长而变得更加青春，“奥秘”就在这里。