温暖岁月里的老友情贫瘠土地上的诗意相伴
春寒料峭,连日阴雨,湿气浸骨头缝,家乡早春尤其冷。每遇此时,我便给行动不便的爷爷奶奶送去铜脚炉或布套包好的“汤婆子”,手与脚感知阳春之暖,是对老人的温情和贫苦生活的一种慰藉。如果说宝钗过生日时,用甜食和热闹戏文来暖贾母,那么刘姥姥从大观园回家时,收到的青纱、茧绸、御田粳米、果点心以及一百多两银子,更是真正的救急助困。
我曾见过迷途路人求助,我们热心地指引方向送上一程;看到暮色中的小贩等待顾客,也买下她的蔬菜,让老人早些回家。即使在别人困境中帮不上忙,只能劝慰几句陪着叹气,也算是一份关怀。据说屠格涅夫遇到乞丐,却什么都没有带,只能紧握他的脏手,说:“兄弟,对不起,我什么也没带。”乞丐却深受感动:“谢谢,这已经够了!”
提到“暖老温贫”四字,便想起炒米,如郑板桥所言:天寒冰冻时,穷亲戚朋友到门前泡一大碗炒米送,还佐以酱姜,最是暖老温贫之具。这既能让身体感到温暖,又能满足饥饿,从肠胃到四肢,全身都感到舒适,不仅驱散了寒意,而且还能够忆起古代的人们在艰难岁月中相互扶持的情景。
组织拍摄专题片《板桥家书》,再现这一情景,但工作人员找不到铁锅炒米的记载,只得作罢。我小时候吃的是焦黄色的炒米,一股好闻的锅巴香,一嚼就是个嘎嘣脆。现在虽然有爆米花,但还是喜欢舀半碗炒米冲上滚开的水,是真正的快餐速食。但最美味的是泡炒米加溏心蛋,即在开水里打鸡蛋,然后出锅加入半碗汤和红糖,再撒上炒米,有些奢侈但令人幸福。
对于躲避寒冷的人而言,将捧一碗炊饭已是极致的心怀感恩,如果再有溏心蛋,那便是世间最幸福的事。此等暖老温贫,让人铭记终生。