我从未料到，五年后，我会将你的一些故事改编成剧本，拍摄成电影，并命名为《想和你好好的》。当我观看这部电影时，我才意识到，当初我们为何无法共度良宵……2008年的夏天，我来到了北京，这座城市让我目瞪口呆，它的庞大与明亮如同梦境一般。

人潮如海般推着我出检票口，那是我第一次见识北京的繁华。我从未想过遇上你，但随着时间的推移，我们计算得出，你在那年夏天也曾踏足北京。在火车站广场，人们铺开报纸，在水泥地上打盹儿，而小旅馆里的拉客者不断重复着：“住宿五十元，国营旅店。”东三环的房价不菲，但还没达到五万一平米。我租了一套两居室，只花了三千块。现在，大概要一万块了吧。

正像所有俗套的小说一样，你和我的相遇也有一个俗不可耐的开始。我不明白，为何深夜的人们喜欢去簋街美食，而那一晚，我们同时叫住了一辆出租车。你喝得烂醉如泥，而我并没有争取坐车，也帮你关上了门。司机摇下窗户，对我喊道：“她都喝成这样了，你不送她一趟？”我回头对我的朋友们苦笑，说：“看样子，我在簋街捡起了个女朋友。”

出租车疾速穿过三里屯、东四环，街灯闪烁不定，你胸前的蓝色小海豚别针也跟着闪烁不定。抵达你的家小区，有幸让你的室友把你接上了楼去。我不知道为什么你会买醉，或许我也不清楚那些年为何爱饮酒。

从此以后，再无联系秋风已经过去，我也忘记了曾经送一个陌生女孩回家的事当然，也再没想起过你。我在设计公司挣扎应付每日提案。那天，我们三个走进了一间大型企业会议室，我打开电脑、连接投影，看向大屏幕，又看看面前的甲方疲惫之外地说：“就不讲解释，让你们自己看大屏幕吧。”他们面面相觑，不知该如何是好。而有一位女孩突然站起来，大声质疑：“作为设计师，您不能阐述设计理念，我们怎么能懂？”

接着，一位另一个设计师圆滑地打破气氛，将提案问题留给之后解决。不过，那天你的长发及肩，小皮肤白皙，小海豚特别引人注目。这次相遇顺理成章直至我们搬进一起的时候，刚好北京降落第一场雪。当时，我送给你的金色小海豚，是西单购得1028元。那第三场雪降临时，我们学会彼此指责，你甚至学会假装无意查看我的手机，以及QQ聊天记录。这是一种多么可怕习惯，那时候我们都不知情。

直至今刻仍然痛恨有些女同事聊天时总用亲或者亲爱当开头。一切事情难以解释，但偏偏要有解释。你成了公司前台的好朋友，其实只为了知道我的工作时间。而且，你存储了所有我们的电话…那时候我们不知道，爱情是最缺乏安全感的事物，可偏偏我们所有人都在寻找安全感。

17楼上的屋顶边缘你说跳就跳；东三环车流汹涌拥堵中说撞就撞；玻璃杯动辄砸碎割手腕…这些事件一次次堆积，如积木一般，最终崩塌压死了爱情。第四场雪还未来临，就分道扬镳而去了。在分离后的日子里，无论是哪个季节，都带着金色小海豚觉得北京很安全。但那个秋夜，从卫生间哭泣发短信给我的话语，却永远印刻在心中：洗衣机是我们一起买的，每次看到它眼泪止不了…

最后一次见面后，即使搬走，也没有回头，而且再也没找到机会寻找或联系过我。你说每天带着金色小海豚觉得北京很安全，但是又再没找到机会告诉这个世界真实的情感与故事。但即便如此，这一切都是逃避和躲藏——避免任何与“他”有关的一切。如果只是偶尔翻阅博客清理旧文章，一篇留言忽然浮现：对不起...控制不了自己...

四年后，当看到这条留言，便立即拨打电话号码。但却发现微博空白2010年、2011年浪漫求婚，上千朵玫瑰；2012年的婚礼盛况非凡。在照片上，没有出现那只金色的、小海豷别针。你老公是个网红，他穿戴整洁，有暗纹皮鞋、黑衬衣。他自诩其选材搭配精湛。一听便知，是来自于选择与搭配之中的专长。他告诉如何既花费巨资又哄妻子的故事，他眼睛闪现狡黠神采似乎是在谈论幸福生活的时候若隐若现某种诡计...

如果能骗妻子一辈子算幸福吧...但这样的生活隐藏其中秘密微妙而复杂。当电影院灯光亮起时，他们可能会分享往昔，与当年的“他”仿佛有所呼应。但他们不会知道，那就是“他”。