爱到极致的相片姻缘反复绘写情深誓言
那是往昔岁月的回响，那时办公室里，电脑屏幕尚未普及，我们依旧用着写字台。那些台面上，一块大玻璃板映衬着绿色的桌布，摆满了日历、名片和个人喜爱的风景画或照片，从中可以窥见人心。工会组织活动，那时个人不太普遍拥有相机，他是一名工会干部，用着一个相机为大家拍照留念。冲洗出的照片一张张整齐地堆放在台板下方。一位接着一位，翻动玻璃取出相片，便捷而迅速。
她来到我们中间。她娴雅脱俗，在单位里许多年轻男士心中的理想之选。照例，当他要找她的照片时，却发现那张图片被粘得异常牢固，无论四个角如何试探，都无法轻易揭起。他又为她冲洗了一张新照片。
最初并无多余关注，因为台板下的积存相片众多，只有当最后一张被拿走，只剩下这张特殊的图片时，人们才开始好奇：“她对你来说意味着什么？”
提问者其实都熟知她的身份，但在“你的什么人”这个问题上，他们想要探寻的是更深层次的情感纽带。当他回答从同事到朋友，再到女友、未婚妻，最终是妻子，这些称呼如同时间流逝一般逐渐丰富。这份相片原本就停留在他的台板底下，一直待在那里。
十年夫姻如日常晨光后，他却遭遇了意外：妻子的再恋情引发了他们婚姻危机。在分割资产的时候，她提出，要把那年初夏拍摄的珍贵瞬间收回去，而不是让它继续沉默。他虽难以割舍，但无奈，她轻巧地掀开玻璃，从四个角度试图解放这段记忆，但仍旧坚不可摧。
她说，现在撕破也无所谓。我来吧。他紧握指尖，将两侧夹紧，那冰冷金属与纸质之间迸发出惊人的声音——“哗”，终于打开了封印十年的秘密。那幅完美无瑕的影像，如同时间倒流般回到眼前。她低声泪落，却没有言语，只是眼神透露出对过去和现在的一切复杂情绪。
我恐怕是在担忧将其撕坏，所以始终不能彻底释放。而你，即便不介意，也能那么自信地将它揭开，是因为你已经接受过此生此世。你笑道，不介意这婚姻，就像不介意那些随风而逝的事物。而我，则始终珍视每一个细微之处，就像一直珍视自己一样。你把那幅历史性的记录重新放回原位，让它等待明天，再次承载我们的故事。
