酒友反复交换着彼此的故事与梦想
吉姆和我结婚时，他还是个学生，常与朋友们聚会。自我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢他，他的声音大而粗鲁，有点固执，每次聚会我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。在孩子面前，他们看着就让我可以躺床上享受一本书和牛奶所带来的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们的争论多姿多彩。我后来才明白，这种争吵就是他们享受那种辩论乐趣的一种方式。每次他们选一个话题，再确定立场，我只能偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说孩子了。孩子常常就在他们膝盖上睡着了。我很喜欢静静地听着他们的争吵，那些是迄今为止我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但想比他的兄弟更高。而雷喝起啤酒来一点都不醉，只有吉姆在他倒下之前就认输——当然，也有例外。直到凌晨，我抱毯子盖在他们身上。
有一次，医生通知吉姆因为肾炎不能饮酒四个月。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。他不想让学校的人知道这件事，所以计划取消那周末的聚会。我建议：“如果取消，那么这个月每周都要取消，因此干脆就不要取消。”
星期六暴风雪，一整天狂风怒吼，我们不知道雷还能否来。当夜晚，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。但电话线断了也无法给他打电话。他准时来了，看起来像雪人一样，用肩膀上的重重包裹拖到了二楼门前。
我的表情一定很焦虑，因为当吉姆帮他拿外套时，他轻轻摇摇头。我正要开口，吉姆瞪了我一眼。那眼神仿佛警告：“你不得说出我的秘密。” 雷坐下来，当我往碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出了瓶子，“咕咚”喝了一大口。这一次不是酸果汁，是真正的啤酒！接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责 吉姆不信赖他，不告诉真相，即使违背医生的指示也不听话，还捧着瓶子“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉ム是否把友情放在心上，说是为了保护愚蠢自尊而冒险自己的健康。
“我哥，没有你，我活得没意思，” 雷说。
随后的几个月里，每次准备酸果汁；雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他讨厌酸果汁，最终改吃咖啡和苏打水。我更多参与到其中，最终学会下棋，但技艺总是远远落后于两人玩耍中快意恩仇的情景中。在那里，我们无所不谈，从遥远理想开始，无尽旅程等待我们走向未知的大海。