在湘北明珠的南州镇，老同学石喜红成为了一个引人注目的人物。他的精明强干、热情豪爽以及善于交际和助人的性格，使得南州镇里的各路豪杰，无论是黑道白道还是富商，都对他怀有敬意。然而，石喜红总是低调作风，不愿深入了解，他的人生轨迹与一个心思缜密、感情细腻的民营企业家相去甚远。

高考后，石喜红未能进入大学，他回到了河口，从一名小商小贩做起，每天骑着单车，在酷暑和严寒中穿梭于田间地头收购苎麻和棉花。他吃尽了前二十年的苦涩，看遍了过去二十年没有看过的脸色。在2001年，老石终于实现了人生的第一个小目标——创办了南县恒顺祥纺织有限公司凭借着一股冲劲、闯劲，他逐步建立起属于自己的棉花加工帝国，在那个小镇里混得有型有款。

随着国家产业政策的调整，老石的公司最终关门大吉。之后，由于催债方式不当，他遭受了一次重伤，这一切让他的生活陷入困境。一时间，风言风语四起，有些人开始落井下石。从此，一直到现在，被迫像蛹一样缩在茧里生怕给别人添麻烦……即使是一个妻子眼中的好丈夫、儿子心中的好父亲，我眼中的好同学，也脊背驼了鱼尾纹多起来。

但无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，老石都咬紧牙关，没有被挫折摧垮。他身上总有一种征服一切困难却决不被困难所征服的力量正是这样，让他成为了我心中最真实、最伟岸、最可以膜拜的兄弟！

自学生时代开始，我与老石就处得很近，所以每当我离开故乡到广东工作三十多年来处理一些事情，我还会找老石咨询。当遇上愤懑或不如意时，我会立即拨打电话向他宣泄，而他绝不会厌烦，还会送来热气腾腾的心意和鼓励，并分享一些激动或奋斗的话题，让我感觉到他的阳刚之气流淌进我的生命中，让我充满战胜困难的信心和力量，把所有烦恼忧愁抛向九霄云外。

每次回到故乡，我第一件事就是联系老 石。不仅如此，即便只是见面也是个美好的借口。我内心里想的是找他好吃几天，每次见面，他首先说的是：“九满回来了欢迎！欢迎！”接着便开始张罗各种佳肴，一次也不落。我劝阻他，但他始终不听，只说：“九满，你来到我的地盘，不吃好点哪行？”这样的举止让我内心自然高兴。而餐桌上的谈笑风生，那些往事片段带来的微妙悲伤，以及那份同学情谊感动，都迅速蔓延开来。

去年秋天，当桂长云从美国探亲归国，我们原计划没邀请老 石参加欢迎活动。但很快，就收到了他的电话，说自己被排斥感到生气。这时，我不好意思地说出实话：害怕给你添麻烦。但电话那头，是熟悉的声音：“九满，你还是那个倔脾气，要不是熊教授告诉你，你还不知道呢！”这一刻，对彼此的情谊竟然无法用言语表达出来，有这样的好友，有这样的兄弟朋友啊，还能说什么呢？

后来，他主导组织了一场盛大的欢聚活动，为我们营造了一种既温馨又豪迈的大气回忆。那天冬夜，当我想收藏几瓶产自故乡的南洲大曲酒时，便立即通过社交圈扩散消息。那晚中午，便接到了神秘而坚定的信息：九满帮你弄两支2009年的南洲大曲，不过要等十月才能拿货！听到这话，就仿佛已经嗅到了震荡灵魂甜丝丝香喷喷的大曲酒味，那份震撼让我几乎不能平静，那比惊涛骇浪更令人触动。

今年六月，当知道我要返回下柴市半夜三更依旧打电话给我，说要开车送接，而且破例地说许多温暖的话语，这一次，更是我泪水盈眶，因为这背后的深情厚谊，如同身体的一种搁置与停靠，更像是灵魂的一次回归与抚摸。我回到广州的时候，他们打开车窗捧出两瓶珍稀古酒给我看，看着那些产自故乡的地标性产品，其光芒似乎能够照亮整个世界，看着这个特有的笑容永远鲜活地留在我的记忆里。

所有这些经历，让他们成了我们的集体活动中心，同时也成为了我的知音良师。我对他们充满感激之情，因为他们是我生命旅途上不可或缺的人物，他们以一种特殊而独特的声音，用一种超乎寻常的情感赋予我的生活，以一种令人难以忘怀的事迹铭刻在我的心里。