空间留言酒友编码着永恒的相逢记忆
当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我夜晚的活动也变得稀少。他的最好的朋友雷，每周六都会来我们家下棋。我最初并不喜欢这个直率、有气势的人。他会带着啤酒，而我则负责准备三明治和薯片。在他们玩耍的时候，我可以安静地阅读一本书或享受一杯牛奶带来的宁静。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。从文学到外星人，他们讨论的话题无所不包。我后来才明白，这种争执对于他们来说是一种享受一种独特的乐趣。在每一次争吵中，他们似乎刻意挑选一个话题，再确定自己的立场。我不得不时常提醒他们保持低声，以免打扰邻居，更不能打扰我们的孩子。当孩子躺在他们膝盖上睡着时，我常常悄悄地观察这一切。我其实很喜欢在旁边听他们争论，因为这是迄今为止我所见过最聪明的男人们。
啤酒箱渐渐空了，吉姆尽管瘦弱，却还想比他的兄弟高出一点点。而雷喝起啤酒就毫无反应，只是在他倒下的前夕，吉姆总是认输——当然，也有例外。终于，他们两个躺在起居室里沉沉睡去，直至凌晨，我用毯子将他们覆盖起来。
有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开了药，并通知他四个月内必须戒酒。但为了遵循医嘱，他每天必须喝酸果汁，这对他来说简直像接受了一种刑罚。
为了让学校里的同学不知道这件事，他计划取消与雷那周末聚会的约定。我劝说：“如果取消，那么这四个月里每周五晚上的安排都要取消，不如直接继续。”
由于缺乏休闲时间，他只能陪伴儿子以及快要恢复健康的妻子，而没有其他娱乐活动。他多么渴望那个周末聚会中的欢乐，以及同朋友一起分享一瓶酒啊。所以，在没有商量的情况下，我给雷打电话，将所有事情告知了他。雷让我放心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，一整天暴风雪纷飞，我们等待着看是否能看到雷。那时候电话线断掉，我们也无法联系到他。他准时来了，看上去就像是被积雪覆盖的小人一样，还背负着那些熟悉的一箱啤酒，就像往常一样。而且肩头还拿着外套，是时候把它递过去，让我的焦虑显露出来。不过就在那瞬间，人们之间的情谊被颠簸而又温暖的地面铺成道路，让它们深深嵌入记忆之中。这就是友情，它以各种方式展现其真正含义，它以爱慕、忠诚和牺牲作为支柱支持人类走过生命旅程的一段段路程。一段路程结束，一段新的开始，但友情始终如斯恒久远，不因岁月流转而减退，也不会因为距离遥远而消失。在这些日子的交织中，我们共同体验生活，用真挚的情感编织彼此的心灵世界，从未曾感觉孤单过，因为还有谁愿意站在你身边，无条件地成为你的守护者，你生命中的灯塔，那些珍贵的人物，是不是太值得珍惜呢？
