我身体里的大毛怪：你好啊。不知道从什么时候开始，你就一直在我身体里。你否认也没有用，我知道你一直在。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前，我没啥个体意识，没啥感情，没啥审美，没啥记忆，没名，没利，沒关系，没有涉足江湖，没有和其他小屁孩儿不一样的习惯，只会困了睡、饿了吃、渴了喝、睡美了吃爽了喝舒服了就乐，不得不到就哭哭也得不到就忘记了，在一个无意识的层次，与佛无限接近。现在想起来，小孩儿也可怜，但虽然和佛接近，但是全无力量，被大人摆布。我在机场见过小孩儿死命哭，要妈妈买巧克力，妈妈终于买了巧克力，小孩儿哭得更厉害，因为妈妈打开包装自己把巧克力当着小孩儿面吃光了。我和我很小的外甥同挤一个电梯，他比我膝盖高不了多少，小脑袋从下面顶着我的眼，我忍不住放了一個缓慢的不响的小臭屁，我感觉他的小手一直死命推我，但是死活推不开。

两岁之后，我开始会说话，有眼睛到处乱看，有耳朵随时倾听。我估计是从那时候开始，你睡醒了，一刻不停地生长。一天有二十四小时，那些小时中，每个钟点都可能是我成长的一瞬。但是，就像时间流逝，我们往往只有在回头望的时候才发现那些曾经不可思议的事情已经成为过去。

如果和其他人比，你成熟得比其他人身体里的大毛怪晚。在高中之前，我看书、上学、睡觉，都跟别人一样，没有太多差别之心，只有品类之分，没有贵贱之分。比如，那时候，我知道运动鞋和凉鞋是有区别的，但是我不知道运动鞋还有耐克和双星的区别。那时候，在北京分明的四季里，我用同样的心情听见白杨树在四季里的不同声音，是那么幸福。

疯狂生长阶段包括高中、中专、大专大学生活，这段时间内，你似乎总是在暗中引导，让我们对世界产生某种认识或偏好，或许让我们爱上某些事物，也或许让我们讨厌一些事物。这是一个充满变数与挑战期，也是一个逐渐自主与选择期。

疯狂生长第二阶段是在大学后半期。当国家政策转变，不再提供工作保障，每个人的人生轨迹变得更加多样化。此时，大部分人的成绩、三大考试成绩父母背景等因素变得重要，而这些因素并非每个人都能掌控。这也是为什么学校永远不会公开这一秘密，而老师们也不轻易传授给学生们。然而，无论如何，这一切都是为了塑造一个更完善的人，使我们的社会能够进步而不是倒退。

到了三十岁左右，当医科MBA双料毕业后进入职场工作，在麦肯锡做咨询顾问时，你第三次疯狂增长。大约这段时间内，我们对于生活拥有更多定夺权，同时也有机会去探索自己的兴趣爱好。在这个过程中，我们不断学习，不断成长，同时也学会如何应对失败与挑战，这是一段既充满希望又充满压力的旅程。在这样的环境下，即使是资深顾问们，对于新入门者也是毫无保留地帮助他们学习，却仍然保持着竞争性的考核机制，每半年一次考评，每两年至少淘汰百分之五十的人员，使大家始终保持警觉状态，并且不断提升自身能力以适应这种残酷又温暖的人际互动环境。

梦境中的反复出现，让我们了解到你的存在已经影响到了我们的生活，从简单的事物，如作文题目到复杂的事务，如会议安排，你总是在幕后默默支持或者干扰着我们的行为。而这些梦境交替出现，就像一首曲子，其中包含欢快的情感也有忧郁的情绪，它提醒我们即便成功拥抱现实，也不能忽视潜藏于心底的小矛盾与冲突。你是个大毛怪，让我的生命如此丰富又纠结，但正因为这样，我们才能真正意义上理解所谓“成人”的涵义——既要勇敢地追求自己的梦想，又要智慧地处理身边发生的一切事情，以达到一种平衡与发展。

尽管已出版五部小说，但作文考试依旧让我惊醒；尽管开过无数会议，但迟到的场景依旧令我难以忘怀。这三个梦象征着你的形态，它们折射出你的存在带来的影响以及未来的可能性。如果有一天，可以彻底消除掉你，那么或许可以走向另一个层次，与佛相遇。但愿这只是遥远未来的幻想，因为目前为止，大毛怪，您就是我的伙伴，是无法割舍的一部分。