在静冈县伊豆的宁静山村里，1984年出生的一位少年，加藤嘉一，他的人生似乎注定了与众不同。他的家庭从爷爷开始就是贫困的，但他没有让这个环境限制自己。他对生活充满了无尽的热情和坚韧不拔的意志。

3岁时，一次不幸的事故改变了加藤嘉一的人生轨迹。那时候，他贪玩骑车撞上了大卡车，得以救回，但留下了一些永恒伤疤和右耳永久性的损伤。父亲，是个运动员，从小锻炼他和弟弟，为他们打下坚实的人生基础。

小学10岁时，加藤嘉一成为了优秀的柔道运动员，身高1米74，体重75公斤。但14岁后，他转而练习田径，并且体重骤降至56公斤，在全国大赛中荣获第四名，同时也参加校棒球队，并在日本小学生全国棒球大赛中展现出了自己的才华。在新学校里，每天坚持晨跑5公里，再行回家跑5公里，这样的训练让他的身体变得更加强健。

小学毕业后，加藤决定报考山梨学院大学附属中学（私立），第二次报考成功进入实验班学习。这段时间里，他每天6点起床坐一个小时电车上学，上午8点到校放学下午5点，然后利用晚上的电车时间复习功课。在爸爸指导下，与弟弟一起进行长跑，这种规律性强烈的生活方式成为他人生的标签。

初二时，加藤违规参加田径比赛，被认为是未来国家级双冠军有望。但意外地，他因为过度锻炼导致腰部出现问题，最终放弃了这一梦想，并与同学去澳大利亚进行毕业旅行，这段经历开阔了他的眼界。

13岁那年，加藤家的境遇发生了巨大的变化，他们不得不频繁搬家，由于债务压力，他们四处逃窜。面对这样的困境，加藤开始做童工，将日常任务如送报纸交由自己完成。在2200多个日子里，无论风雨雷霆还是台风，都没有停止过工作，只休息过两分钟钟头睡觉，那些日子里的艰辛可谓是前所未有的。

高中时代，加藤几乎考取满分，也开始尝试翻译工作，在校期间，他成了日本学生中的异类，因为常受到排斥。他决定独自面对逼债黑道，让父母全心投入工作。当谈判过程中遭受毒打、留下深刻疤痕甚至生命危机，但加藤绝不会还手，最终得到了翻译公司老板同情，使得黑道不得再施暴。

高中三年级冬天，当他每天早上3点送报纸、晚上11点半洗澡吃饭、复习到凌晨2点时，又一次陷入痛苦之中。他放弃田径退役，这份巨大的悲痛促使他努力学习，最终三月后的模拟考试成绩从全班倒数提升至“山梨县高考状元”水平（省状元）。同时，每天都留出90分钟慢跑时间，即便学习紧张依然坚持下去。

高考第一场英语迟到15分钟但做题只花50分钟，还剩20分钟。他最终取得语文20分扣除汉字题20分数学满分英语198/200生物91/100世界史满分通过简单全国统考参与困难大学组织第二轮考试成功录取东京大学。此前父亲已经申请破产保护，而加藤则决定留学中国北京大学来这里避免家庭承受更多经济负担，让弟妹读书更有保障。一家人的命运随着这位年轻人的选择发生逆转，对他们来说这是一个新的希望之门打开。

抵达北京国际化程度极高的大舞台，一切都是陌生的语言文化以及经济条件完全不同的环境。然而，没有人知道这背后隐藏着怎样的故事？怎样才能跨越这些看似无法逾越的心理障碍？

在北大的勺园楼，一号楼的一个房间内，有一个人正拼搏着改变命运——加托嘉一。他用晨跑、一口水、一本字典、一片广播声作为自己的伴侣，用一种既单纯又执著的情感，用一种仅属于自己的话语来表达那些无法言说的东西。而那个叫作“北大的”地方，却给予了一种力量，它是一种来自另一个世界的声音，是一种来自深夜星空下的呼唤，是一种来自遥远国度的小手拉拉你走向未知领域的一步一步踏出的旅程...

24岁的时候，加托嘉一已不是那个曾经被社会冷漠遗忘的小男孩，而是一个拥有着丰富经验、知识渴望并且具有领导力的青年研究生。不过，就像过去一样，不管是在哪个阶段或是在何方，我们总能看到那颗火焰般热烈的心跳，那是一颗永远不会熄灭的灵魂灯塔，它照亮的是我们共同追求梦想、超越自我乃至变革世界的地图。