在这片璀璨星空中，我的光芒借助无数暗夜守护者之手，才得以绚烂夺目。每一位不专业的人，都如同那孤零零的琴键，一声发出的响声，在我心中回荡。

张猛：无数个不专业的人成全了我

我从来没奢望有那么多人喜欢这个片子，但是不喜欢不代表我们不需要。我希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看我们曾经经历的那个时代。拿到这个奖，我就可以跟老婆说，不用再等3年了，日后可能就会有钱，拍下一部电影。谢谢你，老婆。

10月18日晚，我在合肥第一次走上了金鸡奖的领奖台。这是他进入电影圈的第四个年头，伴我斩获金鸡的是导演生涯的第二部剧情长片《钢的琴》。组委会评语这样写道：电影《钢的琴》是一部创新意识很强、风格独特的作品。既蕴含现实主义精神和气质，又有质朴的个性色彩。创作者把个人命运放在宏大的时代背景下，用独特的方式讲述了一个寓言式的故事，塑造了一群诚实可爱、个性鲜明的工人形象，特授予“评委会特别奖”。

"工人阶级的绝唱”，这是我眼里的《钢의琴》。很少有人知道：这部作品，差一点成为我的电影生涯的绝唱。

重回集体时代的心灵呼唤

1995年，在中戏上学时，我回到老家铁岭帮姑姑装修她的服装店。在那里，我又见到了小时候见过的一架钢琴。那架钢琴最独特的地方不是比普通钢弹大，也不是比我更年长，而是它并非出自琴厂。而造出这架钢琴的是我的父亲和当年样板戏的一群剧团同事。

打开旧照片中的记忆

那一年，你印象最深的是街上经常能看到老工人们打着横幅上街。“其实东北老工业基地从1985年开始，就已经有厂子开始倒闭。”那是我清晰地记得90年代的情景，那些年的同学们，有父母因为经济原因离婚，有同学的小孩因为家庭成绩一落千丈。你清楚地记得90年代，但也清楚地忘记了自己当时是怎样的感受。

那些流动的手脚与劳作的声音，让你的内心深处泛起波澜，这场生活变迁，让你沉默却坚定。你仿佛看到了那些被历史遗忘的人们，他们像行云流水般穿梭于城市之间，却又无法逃脱命运之网。当一切都变得模糊而渺小的时候，你选择站在他们身边，为他们讲述一个属于自己的故事。

每一次按下的键都是对过去的一个致敬，每一次抚摸到的木材都是对未来的承诺。在那个寒冷而充满希望的大厅里，你决定换一种造音器材，用情感将故事中的一群人的声音再度凝结在一起。你告诉自己，无论未来如何变化，只要音乐存在，它总能够连接彼此的心灵，将我们的共同愿望传递出去，即使是在世界最偏远的地方也是如此。

背后的影子与前方灯塔

高中毕业那年，你告诉父亲张惠中：你想考北京电影学院。他是一个辽宁电视剧制作中心知名导演，对赵本山央视春晚小品《昨天？今天？明天》、《卖拐》、《卖车》的作品进行指导。那时候，他虽然有些吃惊，但还是托人从北电找来辅导老师。当第一次见面，他问：“你喜欢什么电影？”他回答：“打片儿！”其实当时真的对电影什么都不懂。但有一次，看了一部贾樟柯的小武，那种友情、亲情和爱情全被瓦解的小偷，在山西汾阳的小县城茫然无依地游荡深深打动了他的心。“突然发现原来还有这么一个视角，可以让生活在我们身边的人出现在电影上。”

大学毕业后，他分到辽宁电视台作舞美师。那段时间里，从拆台到装台，每天重复相同的事情，使他跟小武一样，有大把时间去观察周围的事物。他遇到了吹喇叭艺人的杂耍团队，当艺人们举着托盘向他讨钱时，他掏出了10块钱。那天之后，他内心发生了巨大的转变，“为什么你们不能干点别的事情？”这一刻，他似乎明白了鲁迅为什么弃医从文，并且成了一个愤青之一。

第一次拍摄就是2002年的春节期间。他盯着手里的报纸看半天，一直没有找到合适的话题。一天发生了一系列事情，最终决定拍摄关于退休第一天工作人员生活的情景，这就是纪录片《耳朵大有福》尽管设备简陋、制作粗糙，它还是获得法国和韩国连续奖项。这次尝试让他离开电视台进入本山传媒担任副总裁主管广告和企划。在赵本山备战春晚过程中提出的建议帮助创作突破僵局，并为编剧工作做出了贡献，这就是《卖拐》，《卖车》，以及终结篇《功夫》的诞生。

二十岁荣膺副总裁职位，本应风光无限，但张猛始终觉得快乐不足。本山传媒主要业务一直是二人转演出。“对二人转根本没有兴趣，也不喜欢广告这些经营事务。”但正是在这样的环境里，《疯狂石头》的成功启示他，要放弃安全感追求真正意义上的艺术梦想。如果不能改变现状，就必须离开，如今想起来，那份决断至关重要，因为它引领他的职业道路朝向新的方向——即使面临困难也不屈服于俗世烟火，还要继续努力争取实现自己的理想，没有退路只有一条路——前进！

国际著名穷人的冒险之旅

最后，《鋼のピアノ》（Steel Piano）终于完成筹备阶段，但资金问题依然悬而未决。一位投资商提出建议：“开设一个生产机械铸造工具，然后成立乐队，以营销为目的”。张猛震惊良久拒绝下来另一个人则提议：“如果您同意，我们就投资，不过主创人员需降薪使用高清技术替代胶卷。”然而张猛坚持原计划，与制片公司合作只有7万美元预算，“国际著名穷人才”的标签被附加给他的团队。此时秦海璐私下告诉她丈夫，她是目前唯一财力雄厚的一员，如果资金短缺一定要通知她。不管发生任何情况，都必须完成拍摄，只有这样才能真正拥有電影。她的话语如同锚链般牢固地系住两人间紧密的情谊，他们共同跨越困难，最终呈现给世界一部完整而真实的地球史诗影像—“鋼のピアノ”（Steel Piano）。