在心尖上刻画的努力与张爱玲
的故事
张爱玲作品中，精妙体察女性命运，洞穿世道人心，加之傲冷骨子里的气质，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式。《倾城之恋》、《红致瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《沉香屑》，它们如同华丽的外壳，但《十八春》才是她最好的作品。
顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，这种自卫的意味，在沈世均眼里，她是“纤细而坚强的，笼统的好”。当他回南京时，她却在上海，他在雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是，他急忙下火车来到厂里，只见门口遇到了她。他急切地对她说：“曼贞，我有话对你说。”曼贞猜测他的表情，一连串猜测闪过脑海——他订婚了，他家里出了事，他辞职……但他只是淡淡地说：“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲笔下的每一件事，都像神灵指使一样。事情千钧一发，她却漫不经意。她深入内里，而非外围琐碎语言幻像。在她的笔下，每句话都精准传神，如同在人心尖上雕刻。
《十八春》的力量，在于其内在本身，它写出人的命运从鲜亮到黯淡无可奈何。这部作品练达老成，其美术形式可以复制，但核心则不可藏秘，是关于一个人心目中的世界和对生态观念的一种展现。作家的理解混乱，则枝蔓花叶亦繁复混乱。
张爱玲让美好的生命轨迹经历灾难泥沼。曼贞被姐姐囚禁，被玷污，却不得不回到灾难中。她对于世界悲观，有超现实成分。她为了保存尊严只能选择孤独。
人们只觉其雅，不觉其痛。一位孩子的心目必因痛苦打开，看见所不察觉隐性世界。张爱玲虽贵族血统优裕生活，但后来的生活迅速恶化，母亲离去，只剩父女二人。她们生活艰辛，有钱也不行，不是钱的事。而那些情节，或许是毒素作用征象，是写作者心理经验开放瞬间。
那时候她心中的母亲是个虚幻存在，对于这源泉既求助又无助、同时又恨。这世间悖论，她面前早已遭遇，也因此产生悲剧感。她只向往那个母亲存在，却永远求之不得。