当我认识他时，我仿佛是十八岁的自己，刚从学校走出来，带着青涩和懵懂。那个时候，因为落榜的心情一直不好，郁郁寡欢。我母亲决定让我去太原开理发店的红姐那里做饭，同时也让自己在那片新的环境中散散心。

那是我第一次出远门，对一切都充满了好奇和新鲜。在那个时候，太原人就已经很讲究了，每天都捯饬得很时尚，即使是那些老太太们，也总是在口中挂念着“一个头，一脚，最重要了。”有很多人几乎每天都会去店里做头发，洗洗吹吹，男士烫发的也很多。店里的生意非常火爆。不过，那时候，我没心思，也就给他们做饭，然后把自己埋在那些以前可望而不可及的名著里打发时光。

直到有一天，当我累倒在沙发上的红姐对我大发雷霆，说我眼瞅着他们那么辛苦却能够无动于衷，不知道快点学学技术，为店里帮忙。她的话让我如梦初醒，从名著中放下，只身走进现实，用心看了一两天，就有机会上手。那一剪子刚下去，我就把肠子悔青了，但后来我学会了，在自然的怀抱中遇见自己的真实之自。

母亲曾经常说：“头等人看看就会；二等人一学就会，三等人打死也不会。”我曾经自负地说自己聪明伶俐属于头等人，但不久之后，我真的能独挡一面地工作，还跟着姐姐练就了一手熟练的剪刀功。我们三姊妹的小名声也越来越大，以至于在附近几所高校都小有名气。店里的生意越来越好。

六姐夫当时在部队某部开小车，他们的小车班的战友还有部队三大院的家属们经常慕名光临姐姐的小店。我认识他之前，就在他的老乡聚会照片上见过他，他穿着一身牛仔衣，在群众里格外扎眼、高高帅帅、玉树临风。他皮肤白、头发略显黄色，是个自然型的人物，而且还喜欢染发，每次染完后，都非常认真地付钱结账，我们只好把钱给他，他再还给我们，这样的周而复始，大概持续了一年左右时间。

期间，有些顾客的时候，他会和我说说话：“你怎么这么小就不上学了？”“你不觉得每天呆在这里很无聊吗？”“来，我帮你修修这个电推子吧，要不你会说我笨到连这么个小活也不行。”“喂，你到底比我小几岁啊？”“嘿嘿，小妹子，你有对象了吗？”。。。。

那一次染完后送他出门，他将车停下来回转身看向我的眼睛，一挥手便离去了。那一次目送他的场景，却永久定格在记忆深处，如同历久弥新一样。当数月后，一次吃饭间，被告知军已看上她，并且喝酒托媒郎，让我们惊讶又沮丧。但其实军早已转业到了县城法院，而这事儿却被巧妙地安排过去，没有影响我们的关系。

再见军时已经是去年冬季，因为有点事务性问题去了县城法院。当电话拨通，便听到了超爽朗的声音“你找谁啊？”。原来还是熟悉的声音，让我们既感动又难以置信。处理完事情，我们一起吃午餐，那时候军提起旧事：“呵呵，你记得当年好像他们谁还为咱们介绍过对象，是吗？”但最终没有更多追问，只留下彼此温暖的一笑与期待未来的相逢。

前几日，小妹打电话来说孩子想去县城某中学读书，但学校已经招满，她求助于我的帮助。我立即开始寻找熟人的帮助，却似乎一切努力都是徒劳。但就在这个关键时刻，又是一位老朋友伸出了援手——军。他通知我们带孩子前往学校办理入学手续，我们兴奋又紧张，但最终一切顺利完成，这份成功感让我们的内心充满赞叹与敬佩。

办完入学手续后，我们随军回到单位。一路上谈论的是他的故事，以及这些故事背后的汗水与坚持。这段旅程，不仅成为了回忆，更成为一种教育，让我们明白每一个看似偶然成功者，都必然付出了巨大的艰辛努力。而现在，每当看到植物繁茂，或听到王菲优美歌声，或是在夜晚仰望星空，那些瞬间都会浮现在脑海中的——因为有些东西，无论何种形式，都能触动灵魂，将生命中的点滴细节铭记永恒。