以友情为话题的作文最真挚的朋友
我曾经有一个邻居，住在同一座四合院里。他是一个爱笑的人，每天都看起来像生活中总是有喜事发生。然而，他的存在也让我感到困扰，有时他过于热情，让人难以避开他的闲聊。我甚至不知道他的名字，只知道他来自湖南的一个小山村，是个转业军人的儿子。在我们之间，语言成了隔阂，但即便如此，他仍然认为我是他最好的朋友。
有一次，他炫耀自己曾当过村调解委员会主任，我才意识到他的寂寞。他渴望被重视，在城市里工作的儿子和儿媳忙碌，一日三餐回家后又立刻沉浸在自己的世界中，不愿意与他交谈。我因为工作忙自锁在家里，他就在院子里快速地转圈叫我的名字。当他确认我在室内时，便高兴地大喊大叫，而我却生出无名怒火，将他教训了一顿。
尽管如此，他依旧不断找机会与我交流，有一次送来芹菜和蒜苗，说吃方便面不够健康，我只能收下。然而，当那些青菜干枯后，我将它们丢弃了，但他悄悄捡起并带回家。之后，我用各种方法试图躲避他，但还是无法逃脱他的招呼。那一年夏天，他宣布要回到老家住几段时间，但没多久又回来了，这次不同的是，没有了笑容，因为他的老伴去世了。
那一刻，我担心未来更孤独。但不久后，我病倒了，那些狐朋狗友消失无踪，只留下这个六十多岁的老人悉心照料和安慰。当我康复后重新走出家门时，他搀扶着我的时候，那份温暖是我这一生所没有体验到的。在接下来的一段时间里，我们保持着联系，不过眼神中透露出的怅然渐显。
半年后，当看到那个黑纱覆盖的手臂时，才明白一切。他，就这样悄然无声地离开了。这位从未索取回报却给予我许多关怀的老人，是我生命中最真的朋友，从此再也没有人能像这样用心关注过我的生活。
