最真挚的朋友们
我曾经有一个邻居，住在同一座四合院里。他是一个爱笑的人，每天都看起来像生活中总是有喜事发生。然而，他的名字我从未知道，也从未直接称呼过他。我只知道他来自湖南的一个小山村，他儿子是一位转业的司机，在这个城市，他来这里主要是因为儿子的关系。
他对我印象深刻的是他的话多，几乎每天都在院子里闲逛，与人交谈。尽管我们住在一个不大的社区，但彼此之间的交流很少，只有偶尔打个招呼。我和他相比，更为随意，所以他可能认为我是他的好朋友。
然而，有时他的行为会让我感到烦躁，比如当我正赶路时，他突然开始闲聊，让你既走也不是；或者，我手提沉重的购物袋时，他却不管继续讲述，而整个过程都是他说话，我只是配合地嗯嗯两声。尽管如此，他已经非常满足了。
有一次，他向我炫耀说自己曾经担任过主任。当我追问细节才知道，是指村调解委员会主任。在那个小山村里，那份工作让他感受到价值。而在这繁忙都市里，儿子和女婿整日忙碌回家后懒得说话，没有心思再与他聊天。
由于一次写作任务，我被反锁在家中。他每天快速地跑圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便高兴地大喊。大概沉默了一天之后，再次出现的时候，一捆新鲜芹菜和蒜苗作为礼物给了我，并坚持让我吃些青菜才能健康。他带来的那些芹菜和蒜苗干枯后，我几乎没有犹豫地扔进垃圾桶，却又被捡起来处理完毕，这是我对他的最大委屈了吧。但没想到，这样的事故并没有阻止我们的友情继续发展下去。
为了避免更多纠缑，我们采取各种方法逃避，但无论如何都无法摆脱这些频繁的交流。那一年夏天，当听闻老伴去世、失去了奔头而回到这里寻找儿子时，我对于未来感到担忧，因为那意味着以后的孤独将更加明显。不料不到几日，即使病倒于床之下，只要见到面仍旧要来探望。这时候，我们之间正式建立起联系，每日送饭送菜并安慰着对方，说：“铁饭钢食，不吃就没力量。”
最后，当疾病渐退，而他们终于一起重新踏出门槛，那份由衷欢乐让他们的手舞足蹈。而当他们逐渐远离我的生活圈，他们关心的心态变得寂寞许多，大约半年后，他们彻底消失于视线之外。在看到兒子的胳臂上佩戴黑纱那一刻，明白一切。原来，那个用心照顾却得到微薄回报的小人物，是最真的朋友，在无数孤独岁月中成了记忆中的永恒存在。
