爱情如河水温柔而深邃的故事
因为心疼所爱的男人，女人便选择了一种如水般温柔的保护。他的女儿刚好7岁，那时他成为了单身父亲。当善良的妻子不幸离世后，女儿的小手紧抓着他一整天。他开始娇生惯养女儿，就像她母亲曾经说的那样，他是位慈父。在那个春游中，他牵着女儿的手并排走，显得非常称职。他们的爱情在那之后不久才萌芽。“你知道吗，你做父亲比做情人还要好，那种温厚，让我很喜欢。”这是她对他的第一次表白。
现在，她已经13岁，不允许她进入家里。为三个人预备晚餐的他，在厨房里摆了3天菜肴却被迫倒掉，因为闺女翻出了她的照片，并放在了预定新居里的位置……他们只好再次回到以前约会常去的地方——茶馆。她是独生子，在传统家庭中长大，她父亲用担忧之眼猜测她的初恋。他去了她的家，而她父亲在一夜之内沉默后终于开口：“挺沉稳的一个年纪大就大了吧……”第二天，他带着戒指去找她，他们决定婚礼在开春后的第一个星期天举行。
现在，他坐在茶馆椅上低头无言。她靠近他蹲下，看着他的脸。那是从闺野得到败绩的红丝眼睛。他觉得什么东西被打翻了，但心渐渐溶化成甜蜜糖软得没有怨恨力。知道来年的婚礼将不会有，因为一个倔强的小女孩。
第二年春天，闺野和同学去春游，却在高速公路上车祸。她躺在医院抢救室外遗体完好的前面。他呆坐于医院外廊，无望地扶膝跪坐，一缕头发挡住双眼。但当失踪的人出现时，一把抓住胳膊，有一种力量可以扣进肌肤深处。她抱紧头，用两条胳膊护住……
故事始终被爱情搀扶至亲情煎熬。而最终，没有结婚，是因为失去闺野后突然间老态龙钟，再没了做丈夫热情。但她瞒着父母说已登记，然后堂而皇之搬进他的家，不是因为没有倔强小女子，而是因为爱上的男人正需要有人心疼！女人开始洗涮、做饭、张罗生活，预想中的烂漫似乎早已沉没于实现日子中。
闲下来时，她微笑思考：“我以为找到了一座山，只没想到自己先变成了河流……”