回忆80年代的夏日午后阳光透过树荫斑驳地洒在汗水浸湿的青石板路上那时候的我们合不拢腿坐在门槛上用眼神
80年代的夏天，阳光炙热，树荫下成了一片绿色的海洋。孩子们在这个时候通常都聚集在一起，无拘无束地嬉戏打闹。在那个时代，合不拢腿坐在门槛上，是我们表达友谊和同龄人的方式。
首先，在那片广阔的空旷地带，我们有着属于自己的小世界。那里没有高楼大厦，没有喧嚣，只有绿色、蓝天和我们的笑声。当我们疲惫过后，便会找一个舒适的地方坐下，比如门槛，那里是我们的休息站也是社交场所。合不拢腿坐在那儿，不仅能够让身体得到稍许休息，更重要的是，它是一种交流与理解的方式，每个人的心情状态都会通过眼神或是轻轻的一搭手来传递。
其次，那时的我们还喜欢组织各种游戏，如足球、小排球等团体活动，这些活动需要大家共同努力才能取得成功。而当比赛结束，我们又会回到原来的位置——合不拢腿坐在门槛上。这一次，并不是为了休息，而是为了庆祝胜利，或是在失败中寻求安慰。在这短暂的停顿中，我们可以自由地分享彼此的心情，也能感受到团队精神中的力量。
再者，那段时间里，每当夜幕降临，我们会围坐一圈，用手电筒照亮书本，一边阅读一边互相讨论故事的情节。这时候，最常见的情况就是各自读着不同的书，但每个人都会偶尔抬头看向旁边的人，看看他们是否也对某个特别的情节感兴趣。如果有人提出疑问或想说的，就自然而然地将双脚拉近一些，让对方感到更加亲密。而如果只是想要享受宁静，他们也不会阻碍你，只是保持原有的距离。
此外，当雨水开始飘落的时候，我们就不得不寻找避雨的地方。但即使如此，这并不意味着我们的玩耍停止了。反而，在细雨中跳跃的小脚步，以及穿透湿气的手背，都成为了那段美好的记忆之一。在这样的情况下，有时候人们可能因为湿鞋子而有些不安，但这种微妙的情绪并不会影响到“合不拢腿”的习惯，因为它已经成为一种深植于内心的行为模式。
最后，当冬日来临，寒风呼啸过村庄时，“合不拆腿”这一行为虽然变得更加困难，但依然坚持下来。尽管双脚冻得发麻，但是那种从心底涌出的温暖却比任何温度更为真实。那时，即便是在严酷的大自然面前，“合不拆腿”成了抵御寒冷的一种形式，同时也是对友情和信任的一种展现。
总之，“合不拆腿(80年代)”是一种文化，是一种生活态度，是一种对于童年记忆最为贴切的描述。当回望那些岁月，我发现无论过去多么久远，那份简单纯真的生活态度，却依旧触动着我的内心深处，使我感怀往昔，为现在充满期待。此刻，我愿意用我的文字去记录这些珍贵瞬间，以便未来世代能够看到，从而了解那个充满活力的年代，以及那个简单但又丰富多彩的人生状态。
