在梦想的旅途中，红罂粟如同伟人的足迹，无尽延伸，激励着每个追求成功的灵魂。文/阿明

一个在海关工作的朋友，有天向我倾诉，她说她感到很虚无，在同一间办公室同一张桌子前坐了八年，每天干的几乎是同样的事，连呼吸的空气都是一个味儿，现在的自己与八年前的自己没任何两样，早上一睁眼，就知道今天将怎样度过。她感叹，这复印机里走出的日子让她窒息，留不下任何亮点和痕迹。

在旁人眼里，她拥有“金饭碗”的工作，还有稳定的家庭。我没有更多地安慰她，我说：“去买一本凯鲁亚克的《在路上》看看，如果你不能像狄安那样抛开一切独自流浪，如果你做不到那样，就不要抱怨。”

她读完这本书后表示她做不到那样的“在路上”，虽然内心深处确实很向往——抛开现实的一切，没有行李，没有财产，居无定所，搭顺风车，漫无目的地从一个城市流浪到另一个城市，追求精神及感官上的极度放纵、自由、颓糜与荒唐。

我们绝大多数人都是普通人，我们拥有几间房子（对于某些人来说这是奢望）、一个家庭、一张办公桌，一生只为存折上多加几个零奔走辛劳。当今中国，在巨大的市场经济大潮冲击下，在以物质挂帅的现实下，我们越来越多的人失去了自我的精神空间，在物质的挤压下许多人的精神世界隐藏起来，只是在日复一日重复的大忙之中，有人就会感到迷惘与困惑。

然而这种情形已经出现在20世纪50年代美国。那时二战已结束，但人们尤其是年轻人的精神日渐荒芜。《在路上》的主人公萨尔、狄安以及其他“在路上”者，就是那些以惊世骇俗行为，一颗驿动的心试图逃离现实状态的一代。

他们生活于喧嚣疯狂的大都市，那里的噪音令人发疯，每分钟都发生交通事故，而这一片喧嚣背后却是荒漠和虚无。大街上的汽车拥挤不堪，可怕的声音掩盖了所有的声音，他们生活得就像是被一种奇异魔法笼罩，被一种幻觉迷住，不知如何才能解脱出来。这群年轻人，他们渴望简单而透明的心灵世界，却又被身份所束缚直到狄安出现，让萨尔内心潜藏的情绪喷薄而出。

他们不愿停下来，他们只知道继续前进、继续前进，再次前进，将一切疯狂、怅惘、迷失与放纵体验得淋漓尽致。生命中的极端体验，这几个字让我想到凯鲁亚克，他也是这样一个人。他花了7年的时间在地面游荡，然后用3周时间完成了这部作品，那是一种灵感爆发般悸动攫住他的心，他像打摆子一样颤抖着身体，用了一卷120英尺长打印纸完成了一部没有标点或段落结构的小说——那是一泻千里的巨大思维瀑布，对半个多世纪以来打湿了多少人的心灵啊！

“我还年轻，我渴望上路！”这些字如火焰般从白色的纸页中喷涌而出曾经沸腾过整整一代人的心。而不可否认，即使经过半个多世纪依然有无数人内心无限向往那种疯狂、高飞、新鲜免费野性的“在路上”。那是一个飘满罂粟花香梦境，让人们迷醉，让人们狂乱，让人们燃烧。谁的心不是温柔过？就算课业压得背弯或者沉重工作和生活压得呼吸不畅，只有我们的内心里知道，我们的心是柔软而温热的。

我们渴望迷醉，但不能迷醉，就像我们知道大麻能让人迷醉让人致幻，但是必须远离一样。我们还有“甜蜜枷锁”——责任和爱意。在除了不知道世事的人以外，大部分的人都无法彻底抛开责任二字去遁世，因为学习为了自己也为了父母，是一种责任；努力工作为了自己也为了家人才算完整得到幸福，是另一份责任……

因此，当我看到狄安因为追寻所谓自由而一次次抛弃妻女时，当我看到他妻子的信说当看他消失时她的心碎掉并祈祷他平安归来，我发现自己的感觉并不再能够共鸣——我发现我的感觉到了他的自私，而不是他的自由。即使如此，也未能唤回狄安远去脚步时，我冷静下来——我发现自己无法理解狄安追求自由后的选择。但最终萨尔还是停止他的流浪，最终爱上了纽约的一位姑娘。而狄安仍旧，“在路上”。

事实表明，那些流浪者最后并没有真正垮掉，他们成为了美国发展中的重要力量也许他们终于明白了：除了老化外，没有什么可以预测未来，所以抓紧身边触手可及最重要的事情吧：责任、爱情亲情友情……虽然那个飘满罂粟花香梦境，如魔咒一般永恒魅惑撩拨我们的思想。但我们的思绪依然清晰如冰上的月光带着责任与爱意踏上了通往未知的人生道路，这才是真正意义上的"在路"