如果你要问我为什么杀死了一条小狗那么就得先回答我为什么活下来
在福克纳的《狂人日记》中，一个关于孤独、失落和对现实世界的反叛的声音被用来探讨人类行为背后的深层心理动机。通过一系列由第一人称叙述构成的小说，我们被带入了一个充满苦难与绝望的世界，这个世界里，狂人试图解释他为何会做出那样令人震惊的事情——杀死一条小狗。
首先，让我们回顾一下那段经典语录：“如果你要问我为什么杀死了一条小狗，那么就得先回答我为什么活下来。”这句话表达了狂人的内心冲突，他不仅在寻求一种解释，也是在试图理解自己存在于这个世界上的意义。他的行为似乎是无缘无故，但实际上，它是他对生活的一种抗议，是他对于“正常”的社会规则和道德价值观感到愤怒和反感的一种表达。
这种情绪可以追溯到当时南方美国社会中的种族隔离制度，以及它所造成的痛苦和不公。在小说中，虽然并没有直接提及这些具体事件，但可以推断出狂人可能因为无法接受这一切而感到绝望。他可能认为，在这样一个既偏执又残酷的社会中，只有通过极端的手段才能引起人们对其遭遇的同情或关注。这也许正是他选择以如此极端方式行事的一个原因——为了让整个社区意识到他们忽视了那些处于边缘地位的人们，并且为此付出了代价。
除了种族问题之外，还有更深层次的心理因素在这里发挥作用。作为黑人的狂人，被迫面对白人的歧视与排斥，这些经历让他的生活变得更加艰难。当他发现自己的邻居把他的孩子赶走并拒绝给予帮助时，他感觉到了彻底的心灵崩溃。此时，他开始质疑生命本身是否值得继续，因为周围的人总是那么冷漠，不愿意伸出援手。而这份失望最终转化成了对另一个人（即那只小狗）的暴力行为。
这场悲剧性的事件后，小说中的其他角色开始重新审视他们自己的行为，并思考如何改善他们之间关系。在某种程度上，这也是一个关于自省与觉醒的小说：它鼓励读者去反思自己是否真的认识到了周围环境中的不公，同时也要求人们去真正地关心那些被忽略的人们。当然，由于这种觉醒往往伴随着巨大的痛苦，所以才会出现像这样的悲剧故事。
最后，我们不得不再次提及那个关键的问题：“如果你要问我为什么杀死了一条小狗，那么就得先回答我为什么活下来。”这个问题揭示了人类内心深处的情感纠葛，以及我们如何通过行动来寻找答案。一方面，这个问题展现了个人认知过程；另一方面，它还强调了解决任何复杂的问题都需要从根本上理解人类存在的意义，从而避免重蹈覆辙。这使我们意识到，即使是在最黑暗的情况下，对待每个人都应该保持同情心，而不是简单地将其归咎于疯癫或者犯罪性质，而应尝试理解背后的动机以及产生这些动机所需面临的心理压力。