岁月沉淀中的酒友反复酿造的岁月友情
吉姆结婚时，他还是大学生，与朋友常聚，婚后便少有出门。他的好友雷每周六下棋于我家，我最初不喜欢这个大嗓门、有些粗鲁、固执的人。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有这两个伴儿看孩子，我就能安心享受书籍与牛奶。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣。他们讨论文学到外星人，无所不谈。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不得打扰宝宝。而我却爱静静听着，他们是我见过的最聪明男人。
啤酒箱渐空，吉姆虽瘦但力争与兄弟比高；雷喝起啤来从不上头，但吉姆总在他倒下的前一刻认输，只有例外。在一次严重肾炎后，医生让吉ム四个月内禁酒，他日饮酸果汁，这对他简直如刑。但他不想让学校人知，便取消了与雷的周末下棋约定。我劝他：“如果取消，每个礼拜安排都得取消，就干脆别取消。”于是，我没商量就给雷电话通知了一切。
星期六暴风雪，一家团聚。我做空心粉肉丸子，还煮咖啡。外面狂风，我们担忧雷是否会来。他准时来了，即使肩负重雪，也没有放弃那箱啤酒。当我焦虑时，他轻轻摇头，而当我开口时，吉姆瞪了我一眼。那眼神仿佛警告：“不要说出我的秘密。”
随后的几个月里，我预备酸果汁，而雷带来比萨或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我参与他们中间，最终学会下棋，可未能赶上他们的水平。我终于加入讨论，被夸奖口才还挺好的，我们无所不谈，从远行理想开始讲起。
多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；不到一年之后，父亲也离我们而去。然而，对于这段友情，它仍旧深厚如初，如今两人再也不像过去那样纵情豪饮，每次在一起，都是由雷请客第一轮，那第一瓶永远是酸果汁。这就是我们的故事——岁月沉淀中的酒友，以及反复酿造的岁月友情。