酒友友情出演反复的欢聚
当我和吉姆结婚时，他还是大学生，经常与朋友聚会。自从我们长子出世后，吉姆和我晚上很少外出。他的好友雷每周六都会来家里下棋。我起初并不喜欢这个人。他嗓门大、有些粗鲁，而且特别固执。在我们的聚会中，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们在孩子面前，我就能安静地阅读一本书并享受一杯牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。他们的讨论话题五花八门，从文学到外星人，每次都像是精心挑选一个议题，再确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不要影响宝宝睡觉。而且，我非常喜欢悄悄听着他们争论，他们是我遇到的最聪明的男人们。
随着时间流逝，那些夜晚变得越发珍贵。当吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月时，这些美好的时光更加难以获得。他必须每天喝酸果汁，这对于他来说几乎是刑罚。但为了朋友，他没有取消聚会，我们继续保持每周六的约定。
星期六暴风雪不断，但雷准时来访，肩负重重步伐，如同雪人一样站在二楼寓所门前。他依然背着那箱啤酒，就像往常一样。这一次，当我为他加满空心粉准备咖啡时，他冲我轻轻摇头，让吉姆帮忙拿外套。那眼神仿佛在警告：“别说出我的秘密。”而当我往他的碟子里放空心粉时，他抽出了酸果汁，并大快朵颐了一口——这是替代了原有的啤酒。此举惊醒了宝宝，即使如此，雷仍旧抱起孩子，用真挚的话语祈愿未来的日子里，让儿孙们不会像父亲那样固执。
之后几年里，我们一起度过更多欢乐时光，无论是下棋还是参与讨论。我学会了如何参与进去，最终成为讨论的一部分，他们赞扬我的才华，使我感到无比喜悦。在那些岁月里，我们谈及远方旅行梦想，一直幻想有一天能够离开新英格兰的小镇走向更广阔的地方。
多年以后，当吉姆的母亲去世的时候，是雷守护她的灵柩；一年内，又是他守护着父亲的灵柩。即便现在两个人再也不能频繁相见，但他们之间的友谊依然坚如磐石。两人再也不像过去那样纵情豪饮，每次见面总是在第一轮之前先请客，而那第一瓶永远开启的是酸果汁。一路上的酸果汁成了它们特殊记忆中的象征，也成为了永恒友谊不可或缺的一部分。