关于友情的平淡反复交织
在与朋友的交往中，我体会到了许多复杂的情感。有些人，我们长期相处，共享欢乐时光，但当困境来临，他们却不再是我们心中的第一选择。另一些人，即使不经常见面，当他们需要帮助或分享时，是第一个浮现的人。在生活中，还有一些“五谷杂粮”般的人物，他们虽然平凡甚至显得粗俗，但我们难以割舍。比如那些偶尔聚集一起吃喝玩乐的朋友们，有时我对他们的无聊和单调感到恼火，但也忍俊不禁于他们酒后的豪言壮语。我曾有过一次深夜打电话给刘二哥，他迷迷糊糊醒来，骂我以为我是谁，这让我想起那次他酒后热烈拥抱并表达愿意随时陪伴至死。我对这样的患难之交深有感激，那晚半夜城里的霜花，让我想起唐朝夜里的小屋中等待远方朋友到来的场景。
有一段时间，我被一篇文章所触动，它提倡在友情中追求“高配”，避免陷入庸俗。这让我意识到，以前我的交往可能太低层了，因此决定重新审视这些关系。当我向周胖子宣布要各自为好时，他以为是我身体出了问题，而不是因为我们的友情已经超越了简单的消遣。我解释说，如果这样下去，我们将落入庸俗，最终只剩下死亡。
然而，在散去之后，周胖子又回来拥抱我，说我们的交往真的就这样结束了？这让我开始追求更高层次的人群，与那些像杜甫一样忧郁、写诗的人交流。但即便如此，对灵魂进行探讨也是极其耗费精力的，就像是深入矿井挖煤后回归地面的庆幸。而那些称作灵魂邻居但实际隔离着墙壁的大人们，也只有软弱者才会滔滔不绝。
几个月后，我开始怀念过去的日子，不久，我又邀请周胖子及其他老朋友重聚，在烤鱼店里，我们共同享受着放松与舒坦。那天晚上，尽管不能进入深水，却也有炊烟袅袅带来的安慰。在那个瞬间，我似乎有点喝醉，对周胖子说出了一句肉麻的话：“胖子，我是在乎你的！”他红了眼圈，只轻声嘀咕：“我也是。”