史铁生活到不在意年纪才是真正的长寿秘诀
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩的诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，可以作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天和一个安静的小院……
生命开端最玄妙，无中生有。一切情况连接出一个现实世界，就像电影一样虚无中的银幕上突然出现，然后引出小路尽头的一座房子，每个家都带着不可更改的历史与原因。这就是为什么孩子们往往被抛入这个世界，而我们却依然能感受到从未曾触及的事物，那些声音，那些缥缈的声音...
奶奶告诉过你，你是在北京的一个普通四合院里出生的。你站在炕上，看着窗外那个普通但印象深刻的地方。那是一个简单又复杂的地方，它连接了你的过去，也预示着你的未来。你开始探索那个地方，在那里，你发现了一个孩子，他蹒跚前行，是他自己，还有他背后的故事...
随后，这个孩子开始慢慢理解周围的一切，他看见枣树下落满移动的树影，有蝴蝶飞舞，有蜜蜂忙碌... 在这里，他听到了美妙的声音，那声音清朗欢欣，如同生命召唤他的存在...
然后，这个孩子迈出了高高门槛，看见了一条安静的小街。在这里，他遇见陌生的身影，他们向东边朝阳或西边落日走去。而这些，都不知道他们将要通向哪里，只知道每个人都带着自己的梦想和希望...
五十年后，当人们回首往昔时，他们是否还能记得那个痴迷眺望的小孩？还是那些情景、声音、风景早已消逝于时间之中？
但如果有人拥有足够大的望远镜，并且能够观察到过去，那么一切都会重现，就像童话里的魔法那样，让所有的人重新回到他们曾经经历的情境中去...
所以，我们可以问自己，如果我们拥有这样的能力，将如何面对过去？将如何重新体验那些我们认为已经遗忘的事情？
而对于史铁生来说，这种能力可能并不存在于科学技术之中，而更多的是一种内心觉悟——活到什么年纪才能不再在意生死？答案似乎隐藏在每个人内心深处，只等待被发现...