史铁生社会中优秀学生的格言座右铭活到什么年纪才能不在意生死
？现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一个安静的小院、一团扑面而来的柔和风……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，比如出生的那个普通四合院。我站在炕上，看着窗台外，那个简单但印象深刻的情景。一天一宿罕见的大雪路都埋了，有奶奶抱着为我的铺盖趟着雪走到医院，最终听见了我的“小声”，母亲稍后才看见她带回家的孩子。
蹒跚地走出屋门，看见一个真实世界开始提供凭证。那时刻，那孩子，那样的心情，都飘进了宇宙，是呀，现在五十光年过去，它们依然存在吗？梦是什么？回忆，是怎么一回事？
如果能用望远镜观察那些情景，它们便依然如故。如果望远镜停下来，那么我的一生将重现五十年的历史从头上演。这真是神奇。很可能，只要我们愿意，也可以看到任何事情，无论它们发生多久之前。
因此，我盼望夜晚，因为白昼限制了我们的自由，让僵化规则畅行无阻。而黑夜，则让我能够脱离这些束缚，在寂静中寻找真正自由。在黑夜中，即使是我已经被固定在床上或轮椅中的身体，也能自由翱翔于尘世之外，用灵魂去探索那些放弃尘世角色的游魂所讲述的情感故事。
