在2021年的篇章里一个路遥就足以绘出平凡世界的深刻轮廓
1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加。
他从一个农村青年，摇身一变，成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。
这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。
路遥，将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。
失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。曹谷溪大路遥八岁，是延川县小有名气的诗人，他们握手言和。在通讯组，他遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，有文笔好，与路遥恋爱后，她特地去见了与她从小一个大院长大的林虹。
1973年夏天，每公社推荐两个工农兵大学生入学时，一位是当地女孩，但那位女孩说：“哪一个本地女子能供我上大学？”这个问题像一把钉子扎在他的心中，不愿意离开。而最终，他选择了一位外地女孩，即后来的妻子林达。她支持他，让他能够突围出去，那份精神上的支持，对于那个时代来说，是极其难得的。
1981年夏，他住在陕北甘泉县招待所写作，最重要的小说之一——《人生》，每天工作十八个小时。他喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，以至于招待所的人怀疑他神经错乱。这期间，还发生了一件令人头疼的事：父亲因为砍树被抓，这让他的内心充满苦恼和挣扎，也影响到了他的行为和作品创作。
仅二十多天后，《人生》完稿。《人生》刊发后，如潮水般接踵而来的是赞誉与成功，它成为中国现代文学史上的经典之作，被翻译成多种语言，在全球范围内传播开来。在这里，我们看到的是一个人，从贫穷困顿走向文学巨匠，从个人悲欢离合到社会现实对立的一系列故事，这些都是关于人的生命价值和追求自由的心灵历程。