文/陈道明 ——无用之年，自得其乐

一晃，六十岁的里程碑即将到来，这个年龄说起来，也是人生中的一种自然历程，但若不加以珍惜，那便只是一段平凡的时光。对于我这样的演员来说，无疑需要不断地追求和锻炼，以保持身心健康。但若仅仅停留在“养生”的表面，不去深究其中的哲理，便有些显得浅尝辄止。

我的早年生活充满了变化与机遇。我出生于天津一个医家世家的背景下，父亲是燕京大学毕业的医学者，在天津医科大学教授英文。由于家庭环境的影响，我少年时期曾梦想成为律师、外交官或医生，但随着时代变迁，我不得不改变计划。在高中期间为了躲避上山下乡，我报考了天津人艺话剧团。进入戏剧界后，即便没有立即成名，我也在舞台上默默付出多年的时间，一直到当主角才稍微有所不同。那时候，每个人都接受一种共同的生活方式，没有急功近利的心态，只是在寻找内心的宁静与满足。

然而，如今社会似乎已经被“有用强迫症”所占据，对每件事物都要求极高效率和产出结果，无论是学习还是工作，都似乎只有竞争才能证明自己的价值。这使得我们失去了许多原本应该享受和欣赏的事物，如春雨带来的清新感，或是一幅美丽画作给予的心灵慰藉。

但正如老子《道德经》所言：“圣人处无为之事，行不言之教。”人的生命包括肉体与精神，它们都是不可分割的一部分，而追求有用的东西并不能完全代表我们的整体幸福。因此，我们应该学会珍视那些看似无用的活动，因为它们往往能给我们带来意想不到的情感丰富和精神上的升华。当我们能够从容地面对生活中的各种挑战时，我们就能真正找到内心的平静和满足。

我小时候弹钢琴非常擅长，它成为了我最亲密的一个朋友。在外拍戏的时候，无论何处都会带着这台电子钢琴，用它代替真实的声音，有时还会偶尔吹奏萨克斯管或手风琴。我认为这些活动不是单纯消遣，而是我排解压力的方式，同时也是我思考问题、反思自己的人生道路。

中年以后，我开始迷恋绘画，没有特定的门派，只是随性而至，磨墨抒怀，然后回忆拍戏过往的地方，用笔勾勒山水景色。一旦感到满意，就将作品贴在书房墙上，再次观赏、比较，以此作为完成标志。而书法也是最近几年才开始热衷于练习的手艺之一。我喜欢用毛笔抄写古籍，一边抄写一边默读，让知识深入骨髓，与诗词歌赋一样，它可以触及人的内心世界，为我们提供一种超越日常琐事的情感寄托。

棋艺也是我另一大爱好，从围棋到国际象棋再到其他各类游戏，无所不知。不过现在最重要的是自己与自己下棋，这样可以让我更加深刻地理解宇宙间的事情，以及人类自身存在的小小位置。在这个过程中，无论输赢，都不过是一个旁观者的注目礼而已，是一种放松身心、沉浸于现实世界中的方法，是一种对抗现代快节奏生活压力的一种方式。

偶尔做些手工活也是一件很让人开心的事情，比如制作糖果或者缝制皮质包包等等。这不仅给我提供了一种创造性的出口，也让我能够通过实际操作来减轻一些心理压力，并且分享这种快乐给我的家人尤其是女儿远方，她总是在海外工作，所以每当她想到中国就会收到一份手工制作的小礼物，这样的互动让我们的关系更加紧密，也是我自我宽慰的一种方式。

最终，最大的愿望就是成为一名杂文作者。我一直崇拜鲁迅，他那独有的文字风格以及他的见识，让他成为永恒的地标人物。在阴雨绵绵的时候，当空气透着冷意，当窗外飘飞雪花，当纸糊灯罩下的灯火闪烁，我坐在那里，将烟吞没，却没有吸进肺部；笔尖悬空，将思想凝固却未曾落纸——这是我的写作梦想里的场景。如果有一天能把这种感觉转化为文字，那一定是个奇迹！

有人可能会觉得这样闲情逸致太难以实现，但其实只要挤出一点时间，就总能找到新的空间去探索自己的兴趣。不像过去那样沉浸在应酬酒宴中，现在更多的是阅读书籍、练习字迹、弹奏音乐以及为家人制作衣物——这些活动虽不足以取代饭局，却成为了维系本真自我的途径。在这样的路上，即使没有任何具体成果，也不会感到遗憾，因为它们都是向更好的自己迈进的一步。