史铁生活到何年方能不挂念生死之重
现如今，我常感有一位死亡的使者静静地坐在门外的过道里，躲在阴影中，不为人知的地方等待着我。不知何时，它会站起来对我说：“走吧。”虽然我想那必定是无情的一刻，但我不会犹豫，也不会拖延。我曾经说过，徐志摩这句诗“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”并非仅涉及生与死，而是对生命最恰当的态度。它如同墓志铭般完美。
死亡从未是一次瞬间完成的事。陈村曾告诉过我：“人是一点一点去世的，从这里开始，再到那里，一步一步终将完成。”他的话语那么平静，我漫不经心地附和，我们似乎都已经习惯于忽略了死亡。
因此，我正在悄无声息地离开这个世界，对这个残破不堪的躯壳告别。这时候，我总是会想到那些清晨、午后和傍晚阳光变换的情景，以及一片蔚蓝天空、一个安宁的小院子、一阵温柔风吹来的感觉……这些都是往昔吗？往昔的一切又去了哪里？
生命之初极其神秘，无从而始。好似电影中的场景，一种情况引出另一种情况，一直顺理成章，最终构成了我们这个现实世界。一切都像梦一样出现，又像梦一样消失，只留下记忆。
对于开端的问题，我有我的答案，那就是北京的一个普通四合院。我站在炕上，用手扶着窗台，看着那个昏暗但充满温暖的地方。在窗外，是阳光明媚，透过玻璃映照着屋内。近处是一排绿油油的榆树矮墙，远处则是两棵枣树枯黑的枝条镶嵌在蓝天中，与四周安静的小院子相连。那是我最初见到的世界，那是一个简单却印象深刻的地方。
奶奶和母亲都提起过我的出生，他们说是在大雪纷飞的一夜，在医院里诞生的。但实际上，那个冬日早晨，当奶奶抱着准备好的铺盖艰难前行，在雪堆中寻找生产室时，她就已经站在了产房窗檐下。那一刻，她听到了我的第一声呼吸，就像是整个宇宙在沉默之后终于醒来了一样。
母亲后来很少谈及那个夜晚，只说她因给我而伤心良久。那时候，她年轻又美丽。她闭口不谈，让人猜测她的感受是否真实，或许只是她愿意展现出的欣慰，因为随时间推移，我逐渐长成了样子让她满意。不过，这些都是真的吗？
随后的岁月里，每一次踏出家门，都意味着进入新的世界。一条小街，小街上的花草气息、砖石气息，以及阳光在风中的舞蹈，都为这新世界提供了证据。而青砖甬道连接起房屋，将院子分割成四块均等的地带，其中两块种满西蕃莲，还有两个植被繁茂且色彩斑斓——这是回忆吗？还是某种更深层次的情感体验呢？
每当仰望天空，有声音飘渺飘渺，如同风的声音，却又不是真正的风声；或许它们来自遥远星辰，或许它们来自人类的心灵深处——这些声音，即使五十年过去，它们依然存在，就像那条小街、小孩子眺望的心情一样永恒。
这一切，是不是我们所有人的共同命运？我们追求的是什么？我们的生活是什么样的？我们的未来又如何呢？这些问题仿佛悬浮在每个人头顶上，每个人心里，都要找到自己的答案。当我们把目光投向远方，也许就会发现那些似乎已逝去的情景其实一直伴随着我们，而那些追逐梦想的声音，则比任何魔法更加强大，更能够穿越时空，从白昼转入黑夜，从束缚转向自由。在这样的旅程中，我们才能真正理解“活到什么年纪可以不再介意生与死”的意义，并勇敢迈出属于自己的脚步。