活到何年才能不顾生死史铁生的成长轨迹
我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度。
陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，比如出生于北京的一个普通四合院。我站在炕上，看着窗外，那时天降大雪。一天一宿罕见的大雪，使路都埋了。奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，在产房窗檐下站了一宿，最终听见我的声音从无中来。在母亲眼中，“你来了”。
蹒跚地走出屋门，我进入了一个真实世界。一片花草气味、一片砖石气味、阳光在风中舞蹈流动。青砖甬道连接四面的房屋，把院子隔成四块均等土地，每块上有一棵枣树或西蕃莲。西蕃莲开硕大的花朵蜜蜂飞入飞出；蝴蝶悠闲飘逸；枣树下落满移动影子、细碎枣花覆盖在地上的青苔；远处，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？
迈过高高门槛，我艰难走出院门，看见安静的小街两三个陌生的身影慢慢行进，或东边朝阳，或西边落日弄花他们眼睛，他们闭上眼睛有点怕，不知所措，然后睁开又好了，便继续眺望。
那些情景，如今都到了哪里去了？那时刻，那孩子，那样的心情，都到了哪里去了？它们飘进了宇宙，是呀，它们依然存在吗？
梦是什么？回忆，是怎么一回事？倘若有一架足够大的望远镜，可以看到一切依然如此。如果那个孩子永远痴迷眺望，他便永远站在小街上。如果停下来，就重现五十年的历史，从头开始演绎。
时间限制我们，我们习惯限制我们，让我们陷于实际之中。而白昼是一种魔法，让僵硬规则畅行无阻，将奇迹消磨掉。我盼望夜晚，因为只有黑夜自由，没有预设程序束缚，只有寂静中的自由可以追求，即使是在死亡之中，也要站出来观察生活与死亡之间真正的情感流转。
我的身体早已固定，但我的心灵常在黑夜游逛，与所有梦者共鸣，与所有放弃尘世角色的游魂同乐。在沉睡窗口传递消息，从沉睡窗口探寻被忽略的心情，这才是我想要写作的事情，而不是文学。这份自由，是写作带给我的最大快乐之一，也是我向往的人生态度。